Kdo je spisovatel?

„Ten, kdo cítí nutkání psát, rozhodně musí psát“. Elena Ferrante

Zdráhám se sama sobě přiznat, že bych byla spisovatelkou. A přitom je to tak krásné slovo. S P I S O V A T E L . S P I S O V A T E L K A . Ale kdy se z pisálka stane spisovatel? Kdy se z příběhu stane skutečná kniha? Dělá spisovatele první kniha, druhá kniha, nebo teprve úspěšná kniha?

Neumím podat na tyto otázky správnou odpověď. Být spisovatelkou je něco, co jsem si přála od malička a čas od času se tohle přání ztratilo v marastu dalších tužeb. Chtěla jsem být vždycky vším, chtěla jsem všechno umět. A možná jsem nakonec nedělala nic, možná jsem nedělala nic dokonale. Mám ale dojem, že jsem se toho hodně naučila, hodně jsem toho zažila, a tak se snažím vyprávět…

Když jsem se dozvěděla, že se nakladatelství rozhodlo vydat moji knihu, měla jsem neustále pocit, že každým dnem zavolají a řeknou: „Rozmysleli jsme si to. Není to dobré.“ A teď mám strach z první recenze, z toho, že se kniha nebude prodávat, z toho, že už nikdy nic nenapíšu, z toho, že nikdy nebudu psát třeba jako Remarque…

Shrnuji si to pro sebe takto. Budu moci říct, že jsem spisovatelkou až ve chvíli, kdy mě tak nazve někdo jiný.